| 啼鸟惊魂，飞花溅泪，山河愁锁春深。倦旅天涯，依然憔悴行吟。几番海燕传书到，道烽烟故国冥冥。忍消他、绿醑金卮，红萼瑶簪……
这是上世纪初，一位旅居海外的女词人，接到故国友人书信，得知国内兵燹不断，生灵涂炭，愤而写下的一首《高阳台》的上半阕。这位女词人就是从14岁旅居天津，在津沽大地上成长、游学、办报、执教，曾任“北洋女子公学”第一任校长被称为“一代词媛”的吕碧城。
吕碧城，字圣因，一字兰清，出家后法号宝莲。安徽旌德人。1883年出生于一个仕宦之家。父亲吕凤歧是清末进士，出任过国史馆协修及山西学政。母亲严士瑜能诗文，生有四女，碧城居三。她自幼资质颖慧，5岁知诗，7岁能画巨幅山水，12岁诗文成篇，被其父视为掌上明珠。也许凡大器必玉成于艰难，在她13岁（1895年）时，家遭剧变，其父猝然病逝，恶族为霸占家产，持强凌弱，将碧城母女幽禁于宅第，并以“灭门”相威胁。为了保全覆巢之下的幼雏，母亲忍痛弃产，携碧城四姐妹远走来安，在外祖家暂避一时。然而祸不单行，就在人亡家破之际，自幼与碧城订婚的汪姓人家，也乘机寻衅，强行退婚。接踵而来的不幸遭遇，犹如霜刀锋剑，给碧城心灵上留下了难以愈合的创伤。正像多年以后她在《欧美漫游录》中所回忆的那样，当时“众叛亲离，骨肉齮龁，伦常惨变”。由于这场人间惨剧，对年幼的吕碧城打击太沉重了，使她的心灵受到了严重的扭曲。从此性格倔强，疏于人和，以致后来终生未嫁。她的62岁的另类人生，似乎都在这时埋下了不幸的种子。
碧城14岁那年，奉母命北上，投奔在天津塘沽做盐运使的舅舅严朗轩家中寄住。一为避祸，二为求学。她一面忍受着离家别亲之苦，一面发奋读书，以求自立。在舅舅家寄居的七八年中，她遍读经史子集，对中国传统文化积蓄日厚。为后来她在词坛上的驰骋奠定了坚实的基础。到了1904年，22岁的吕碧城深感闺闱幽闭之苦，曾在一首《浪淘沙》词中排遣愁怀：
寒意透云帱，宝篆香浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。临远怕凝眸，离思难收。一身多病苦淹留。来日送春兼送别，花替人愁。
这首小词透露出她深深的闺怨，她极想走出闺门，到近在咫尺的天津探究新学，见识另一番天地。这在她看来本是顺理成章的事，孰料却遭到舅舅的斥责和反对。她一怒之下，铤而走险，孤身一人，独闯天津。既无旅费，亦无行装，四顾茫然，面临街头流浪之虞。所幸她认识一位方姓夫人寓居大公报馆，便驰函倾诉隐衷，但求一助。此函被报馆总经理英敛之先生看见，大加赞赏。于是，在英敛之的提携下，进入大公报馆任编辑。这是吕碧城社会人生的转折点，用她自己的话说：“由是，京津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和无虚日。舅闻知，方欲追究，适因事被劾去职……然予之激成自立，以迄今日者，皆舅氏一骂之功也。”由此可见，吕碧城在绝大多数女性还被禁锢在深闺的时候，她能闯出闺闱，谋求自立，对于当时男权统治下的旧体制，无异于一声霹雳，也是一次有力的挑战。
从1904年至1913年的八九年间，是中国社会激烈的变革时期，也是吕碧城倡导女权、投身女性解放和诗词创作的巅峰时期。她于1904年5月10日在《大公报》上发表了《满江红·感怀》一词，立即引起了社会极大的反响。京津两地的社会名流，争相唱和，俨然成了津沽大地上的一道彩虹：
晦黯神州，欣曙光一线遥射。问何人，女权高唱，若安达克（指罗兰夫人和贞德）。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶。幽与闭，长如夜；羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒，叹蛙居井底愿频违，情空惹。
这是吕碧城积郁胸中的第一声呐喊，不啻激进女权主义者的一纸宣言。因其大胆犀利，直刺时弊，致使另一位女革名家秋瑾来津造访。这就是争传一时的“双碧城会”。原来秋瑾也有一字叫“碧城”。当时吕碧城发表在报纸上的言论和诗词，有人以为是秋瑾所写，为了认识这位词坛高手，秋瑾亲自来到天津，于6月10日在大公报馆与吕碧城相会。二人一见如故，畅谈终宵。秋瑾曾以“同渡扶桑，为革命运动”相约，但吕碧城称自己“持世界主义，虽同情于政体改革，而无满汉之见”。秋瑾亦不相强，最后二人达成由吕氏“任文字之役”。嗣后证明，吕碧城实践诺言，在秋瑾主办的《中国女报》创刊号上，发表一篇激昂慷慨的发刊词。随后数期也都有文章刊载。
吕碧城虽在年轻时就投身于时代的洪流，为争取妇女解放，男女平权而大声疾呼，但她的夙志和爱好始终在文字方面，具体说主要是诗词方面，尤其是在倚声填词这一领域更为得心应手，挥洒自如。其数量之多，质量之好，在当时没有第二个人可与相匹敌。据上海李保民所编《吕碧城词笺注》一书收词共五卷，存词312首。编者认为“吕碧城词已尽于此”。这话是可信的。她的词在内容上反映了清末民初真实的社会面貌，也是女词人自己精神生活的实录。有些词抨击清廷的腐败，有些词同情民间的疾苦，自1920年她旅游欧美之后，吟咏海外风光、讴歌异域习俗的词作，更开启了她心灵的另一片视野。在她自编的《海外新词》中，举凡火山冰峰、欧陆风情、舟车行旅、名胜古迹，甚至饮食器用、眼际眉梢无不任其自由驱使，或小令，或长调，看似信手拈来，又无不穷极工巧。真所谓镕新入旧，妙造自然。
综上所述，可知吕碧城幼年曾有非同常人的苦难遭遇，青壮年时期有叱咤风云的社会阅历，倾毕生心血投注诗词，用一支词笔领起一代风骚，这绝非一般寻常女子所能为。最耐人寻味的是她对于婚姻问题的看法和处理。年轻的吕碧城虽不能说是绮年玉貌，绝代佳人。但她端庄秀丽，雍容大方是大家都公认的。再加上她的词采风流，围绕在她身边并瞩意于她的人决不在少数，但她似乎都看不上眼，都不是她心目中的白马王子。据郑逸梅《艺林散叶续篇》中所记，有这样一段故事：某次，叶遐庵约吕碧城、杨千里、杨云史诸人于其家“懿园”作茗叙，无意中提到碧城之婚姻问题，碧城云：“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻，汪容宝尚不错，亦已有偶。张啬公曾为诸贞壮作伐，贞壮诗才固佳，乃年届不惑，须发皆白何！我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣只有以文学自娱耳。”当时在场的人还有人提到袁克文（袁世凯之子），碧城笑而不答，稍倾曰：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”纵上所引虽属闲谈杂议，但统观吕碧城的性格，绝非无中生有。关于这方面的情况，还可以从严复给他甥女何纫兰的一封信中得到证实。他说：“碧城心高气傲，举所见男女，无一当其意者……吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立志不嫁以终其身之意，其可叹也。”
吕碧城终生不嫁固然令人惋惜，但由此也造就了她词人的风骨，她以诗词寄托生命，填补精神领域的空白，她传世的四百多首诗词中，无一不是她生命的呼喊，心血的凝聚，灵魂的拷打。她在最后的绝命词中写出了她人生的无奈：
护首探花亦可哀，平身功绩忍重埋，匆匆说法谈经后，我到人间只此回。
这就是吕碧城的另类人生，一位具有绝世才华、超常智慧、充满传奇色彩奇女子的一生。朱光潜先生在《文艺心理学》中引述法国哲学家冒罗（MOREAU）的话说：“天才是一种精神病。”狄德罗也认为：“有天才的人，都有一种无以名状的、特殊的、隐秘的、难以下定义的品质。”对天才人物的评判，在苏格拉底、柏拉图的美学著述中也有类似的话语。去年是中国话剧一百年纪念，我曾编导《芳草碧连天》一剧，将话剧创始人之一李叔同搬上舞台。李与吕几乎是同时代人，他们都是在津沽大地上成长、受学而后走向全国走向世界的历史文化名人，他们有相似的出身、相近的学养和相同的归宿。我想，倘有机会能把吕碧城的事迹也搬上话剧舞台，用艺术解剖她生命的密码，解剖她近乎病态的性格和相互矛盾人格结构，描绘出她灿烂辉煌而又无可奈何的一生，该是一件非常有意义的事。
|
|