三种作家
有三种作家：蹩脚作家，好作家，大作家，他们的现实命运和未来命运各各不同。蹩脚作家媚俗，媚雅，媚大众，媚权贵，不忠于自己的时代，更不忠于自己的良知，但现实命运最好，名利双收，满面春风，优裕奢华，但他没有未来。
好作家不媚俗，不媚雅，不媚大众，不媚权贵，忠于自己的时代，更忠于自己的良知，现实命运较好，名大于利，比上不足，比下有余，他的未来亦然。
大作家没有媚不媚的问题，也没有忠于不忠于的问题，仅仅听命于灵魂的呼唤，现实命运最差，无名无利，艰难困窘，潦倒不堪，但他有辉煌的未来。
蹩脚作家的结局是被三五年后的读者抛弃，但他的现实命运依然很好，因为蹩脚读者会追捧蹩脚作家。所以只要火过一把，大火的余光足够照亮他的余生，大火的余温足够他终生取暖——尽管过气之后，晚景颇为凄凉，不得不以阿Q之念自慰：老子(或老娘)先前阔过。
好作家的结局不是被三五年后的读者抛弃，而是被三五十年后的读者遗忘，遗忘并非抛弃，因为三五十午后会有。下一个时代的好作家出现，下一个时代的好作家代替了上一个时代的好作家。生命是有限的，读者能够用于阅读的时间也很有限，读者首先阅读伪一定是同时代的好作家。好作家尽管会被读者逐渐遗忘，但不会被历史遗忘。三五百年后，好作家依然在历史中占有一席之地，尽管不如大作家那样显赫，常常被历史简编本忽略。
大作家不仅会被历史记住，而且会被三五十年甚至三五百年后的读者记住，任何时代的读者尤其是好读者都会阅读大作家。大作家不仅是属于自己时代的好作家，而且是永远的好作家。大作家是超越时代的，由于超越时代而不专属于自己所在的特定时代，大作家常常得不到同时代读者认可。但这不能怪读者，读者迫切需要同时代的好作家，而不太需要超时代的大作家。
好作家与时代风云息息相关，与同时代读者同呼吸，共命运，同舟共济，同甘共苦。好作家值得同时代读者给予最高评价，致以最高敬礼。读者漠视同时代的超时代大作家，并非对大作家的不公平，因为读者并不漠视前一时代的大作家。大作家往往不能及身而见自己的荣耀。当大作家登上声誉的顶峰时，整脚作家早巳被读者彻底抛弃，好作家也已被读者逐渐遗忘。由于大作家不能亲自领奖，未来的读者只能到大作家的墓地去献花。大作家的在天之灵一定知道，所罗门王的全部宝藏，也抵不上这束鲜花的荣耀。
蹩脚作家说，历史对他不公平，因为他曾经有过无数读者，而且曾经无数次上台领奖。好作家说，现实对他不公平，因为蹩脚信家的现实命运比他好；未来也对他不公平，因为大作家的未来命运比他好。大作家说，现实对他不公平，因为他将拥有无数的未来读者，他将收到无数的鲜花。
其实一切都很公平，感到不公平的作家，心态不够好。蹩脚作家的心态永远不会好，好作家的心态时好时坏，大作家的心态通常是好的，因为他对未来充满自信。大作家偶尔也会心态不好，这不是因为突然失去了自信，而是因为他并非神仙，他和他的家人必须吃饭穿衣，他不能预支未来的荣誉买到今天的米，正如未来的鲜花不能插在他今天的花瓶里，尽管他早已闻到了穿越时空的芳香。
页:
[1]