邱志杰个展——南京长江大桥自杀现象干预计划之一：庄子的镇静剂
完全是个展的名称吸引了我。仅从名称来讲，这是个颇费思量，引人思索的话题。进入证大美术馆展厅，展厅的一侧是几个耐人寻味的黑色大字：“自从有了人”，字的下面，墙根处是一些死去的乌鸦，不经意看去，仿佛那几个字泼下的墨，再一看，标题式的“自从有了人”上面还趴着几只折翼的乌鸦呢。
人的历史，就从“自从有了人”展开。
一侧的墙边，堆着一些玻璃葫芦，对面是一些大大的针头。镇定剂的身体断成了两截出现在人们的面前。
展厅中间是一个玻璃葫芦，已经被从天花板上接下来一根管子中的墨水染得面目全非，漆黑一片了，仿佛再过一会儿，就会从那里飞出一只乌鸦来似的。
然后在展厅与标题相对立的另一头，我看到了一只平放着的巨大的玻璃葫芦，葫芦里一些蝴蝶郁闷地趴着，间或也扑腾一下翅膀。
到这时我还没有明白艺术家想要表达的意思，虽然死去的乌鸦隐隐约约预示着不详，而葫芦和针头让人联想到镇定剂。
于是我随着观众走向第二个展厅，一个到处都被黑色煤渣覆盖的展厅。四面墙，地板——如果有天花板的话，我毫不怀疑天花板也会被黑煤渣覆盖。如果第一个展厅基调是白的话，这个展厅的基调就是黑，铺天盖地的黑，让人喘不过气来的黑。一眼忘去，竟没有别的色调。除了两个工作人员——他们正在那里不停地铲起煤渣，做成一个乌鸦的身子，把它扔在地上，然后再做，再扔。地上和墙上偶尔也有在头一个展厅看见的死去的乌鸦，或者说乌鸦标本，它们金黄色的眼睛好奇地瞪着我们，仿佛不明白我们哪来的兴趣，参观它们这么多的尸体。
我们踏着乌鸦的尸体顺着一道楼梯向上，进入到一个奇妙的展厅之中。这里到处是和南京长江大桥有关的物品，印着南京长江大桥图案的信封、邮票、钟、洗脸盆，还有关于南京长江大桥和自杀新闻的报道，最有意思的，是很多印着南京长江大桥图案的奖状，三好学生的，三八红旗手的……
大厅中间被一堵墙隔开了，墙的那边是南京长江大桥边，阻止自杀的自愿者的一些资料，包括他用过的摩托车，他的心灵驿站的床，和关于他的文字和影音报道。床下面那些停顿的闹钟引起了我的注意。我有点纳闷它们为什么停了。自杀成功的人的时间，当然停止了，但是那些自杀没有成功，被救起的人，在他们来到心灵驿站这个风雨人生中暂时的家，在他们带着自杀失败的沮丧和重获生命的喜悦，满怀着对未来的不安睡倒这几张简陋的床上时，他们生命的时间再度开始，而不是再度停止。
不过，这只是我的理解。艺术家想的也许和我们大不相同。例如，他为什么要在资料馆一样的展厅中放上一个机床一样的长钢条，两端各有一条墨被机械手臂绑着做磨墨一样的机械运动，磨出来的墨水，毫无生气地在这个简陋的钢铁机床上流淌？
我回过头，一只硕大的乌鸦站在墙垣上，张开它黑黝黝的翅膀，不怀好意地看着我。于是我只好转过头来看墙上的奖状，那些个人一生的痕迹。
就在这时，我突然像被闪电击中一样明白了。痕迹、墨水，这个展厅展示的是人一生留下的痕迹，就是这里磨出来的墨水书写的痕迹。而下面白色展厅里的蝴蝶和葫芦，显然运用了庄子的“化蝶”典故，蝴蝶在这里，是人的灵魂，是轻的，飘的，然而脱不出葫芦的界限，而葫芦，焉知不是“难得糊涂”的葫芦？
黑与白，轻与重，深谙这些秘密的人，不再彷徨。另一个黑色的展厅，展示的是肉体。两个工作人员做乌鸦，是笨拙地模仿了女娲造人，乌鸦象征着人类沉重的肉体。我们不是最喜欢说：“黑鸦鸦的一群人么？”乌鸦与蝴蝶，肉体与灵魂，黑暗与光明，沉重与轻灵，人的世界是一个价值对立的世界。
镇定剂，来自“难得糊涂”里的葫芦。它要么是鲜活的灵魂，蝴蝶一样，不知身在何地，要么是一片空白的“难得糊涂”。如果想要壮丽的书写人生，难得的糊涂——难得的明白，就难免会被墨汁污染——墨汁正来自楼上的磨墨机，变成黑色的乌鸦，而乌鸦最终也只有尸体可以留在这个世上，供人踩踏着进入形而上的世界。
曾经有一段短暂的时间，我认为这个形而上的世界是和下面的白与黑-灵与肉的世界颠倒了，下面灵与肉的对立似乎更形而上学。现在我知道我错了。形而上的世界，并不是无迹可寻，而仍然是有痕迹的世界。就像这个资料馆，这些人的痕迹，这些奖状，这些信件，这些人的意见……所有这一切，这是普通人的形而上。这是他们除了肉体的乌鸦之外，仍然能够留下的，证明他们曾经以精神的方式生活过的东西。尽管资料馆这个名称足以误导观众将之视为资料收集品展览，但是，我还是在这里悟道了，明白了，艺术家想说出的东西。
展厅的另一边，沿着一条煤渣造的九曲桥，观众曲折的走进思想库——艺术家的形而上。这里不是艺术家以已经完成的作品，而是艺术家曾经构思过的作品。如果说前面的资料馆展厅给人一种强烈的“已经完成”的印象，那么这里的特征就是“未完成”。而这也符合思想的特征，所有的思想，都是未完成的，正如煤渣的小桥，噶然而止在这个尚未成形的世界。通向这个世界的动因，是对更广阔的天地的向往：“马达加斯加的首都在哪里”，还有对往事的决绝：“当爱烟消云散，我剩下的只有忘情”。心理医生劝慰轻生意图的人，通常只有两条途径：要么劝人放弃，要么激励人看向更广阔的世界，或者像艺术家，像一切能够创造的人一样，涂鸦、创造、瞎掰……随便什么都好，只要是思想。
来自于庄子的镇定剂，注定只能在创造的世界中隐退，因为，那是一个神的领域。如果我想自杀，看了这个展出之后我一定不会改变我的主意，世界从来如此，该自杀的还是要自杀。
页:
[1]