特色鲜明的美国艺术
特色鲜明的美国艺术Photograph © Chris Lee
美国亚洲文化学院
US Asian Cultural Academy
美国诸类艺术音乐、舞蹈、建筑、视觉艺术和文学－的发展，历来具有这样一个特点：在欧洲的高精尖与本土的独创性这两大灵感的源泉之间存在着某种紧张的关系。最优秀的美国艺术家通常能设法驾驭这两种源泉。本章将涉及到诸类艺术在美国的一些主要人物，其中有些人则在各自的作品中解决了这种旧世界与新世界的冲突。
音乐
美国的"严肃"音乐在20世纪之前都是用欧洲的标准和术语来建立的。最明显的例证要算作曲家刘易斯．莫劳．戈特沙尔克(1829一l869)的音乐了。戈特沙尔克的父亲为英国人，其母则是克里奥耳人，而他的音乐中却活跃着曾在家乡新奥尔良听到的种植园的旋律和加勒比海的节奏。他是第一位获得国际声誉的美国钢琴家，但他的英年早逝却使他鲜为人知。
早期美国音乐的更好代表是爱德华．麦克道尔(1860一1908)，他不仅用欧洲的模式规范了自己的作品而且坚决抵制"美国作曲家"的标记。他无法超越这个同样也妨碍了许多美国早期作家的概念。他认为，所谓彻底的美国化，就是乡土化。
真正具有美国特色的经典音乐，直到乔治．格什温(1898－1937)和艾伦．科普兰(1900－1990)这些作曲家将土生土长的旋律和节奏融入了借自欧洲的形式之际，才得以形成。格什温的《蓝色狂想曲》和歌剧《波吉与贝丝》受到爵土乐和美国黑人民歌的影响。他的一些作品也拥有某种自觉的都市意识：比如说歌舞剧《一个美国人在巴黎》中的开场，就模仿了出租车的喇叭声。
正如哈罗德．C．舍思伯格在《大作曲家的生平事迹》一书中所写，科普兰"协助打破了德国人一统天下对美国音乐的极大束缚"。科普兰曾求学于巴黎。也正是在那里受到了与传统分道扬镳的鼓励，并沉浸在对爵土乐的兴趣之中(关于爵士乐，详见第11章)。除了写出多部交响曲、协奏曲和一部歌剧之外，他还给数部电影作过曲。但他的功成名就，最主要的原因还是以美国民歌为基础，给芭蕾舞剧写的谱子，比如《比利小于》、《牧场情火》和《阿帕拉契亚的春天》。
另一位具有独创性的美国作曲家是查尔斯．艾夫斯(1874－1954)，他综合了广为流传的古典音乐成分和刺耳的不协和音。他解释说： "我发现自己无法继续使用那些早期熟悉的和弦。我听到了其它的东西"。他那些个性鲜明的音乐在他生前很少有人演奏，但艾夫斯如今却被公认为预示了20世纪后半叶音乐发展的改革家。步艾夫斯后尘的作曲家们实验了12声音阶、微量主义和其它新事物，而一些音乐会的听众则与之相距甚远。
在20世纪的最后几十年里，出现了一种回到令作曲家和听众双方都愉快的音乐潮流，这种发展或许与美国交响乐团处境艰难相关。与诸国政府普遍承担交响乐团和歌剧团费用的欧洲不同，美国诸类的艺术从国家得到的支持相比之下可谓微乎其微。交响乐团为了生存，大多得依靠慈善机构和入场券。
有些乐团团长找到了某种既能使主流观众高兴，又能为公众引入一些新音乐的方式。他们不是将新作品孤立起来，而是将它们和传统节目放在同一台音乐会中。与此同时，老歌剧与新歌剧均相当活跃。但由于上演费用过高，歌剧在很大程度上得依赖于公司和私人捐助者的慷慨解囊。
舞蹈
现代舞这种极具美国特色的崭新艺术形式的问世，与美国音乐在20世纪初叶的发展密切相关。早期的改革者中有依莎多拉．邓肯(1878－1927)，她强调的是单纯而松散的动作，以便取代古典芭蕾的不同体位。
然而，主要的发展路线来自露丝．圣丹妮丝(1878－1968)及其丈夫和舞伴泰德．肖恩(1891 －1972)。丹妮丝的学生多丽丝．汉弗莱(1895－1958)向身体之外，即从社会和人际关系的冲突中寻找灵感。圣丹妮丝还有一位学生叫玛莎．格莱姆(1893－1991)，她寻求表现以内心为基础的激情，而她于纽约为基地的舞蹈团在现代舞中则或许是名声最大的。格莱姆最受欢迎的作品中有许多产生于同美国一流作曲家们的合作，比如与艾伦．科普兰合作的《阿帕拉契亚的春天》。
此后，编导家们则寻求新的表现方法，默斯．堪宁汉(1919一)将即兴编舞和机遇编舞这两种方法引入舞蹈演出。阿尔文．艾利(1931－1989)将非洲舞蹈的成分和黑人的音乐融入了自己的作品。近年来，诸如马克．莫里斯(1956－)和莉兹．勒曼(1947－)等编导家则蔑视所谓舞者必须苗条且年轻的观念。他们认为，优雅感人的动作并不受到年龄和体型的限制。并在招聘舞者的实践和演出中将这种观念付诸于行动。
20世纪初期。美国的观众通过巡回演出团体的欧洲舞者，也接触到了古典芭蕾。首批美国芭蕾舞团创建于30年代，而此刻的舞者和编导则得到了像林肯．科尔斯坦(1907－1996)这样具有远见的芭蕾发烧友的配合。科尔斯坦邀请俄罗斯编导家乔治．巴兰钦(1904－1983)于1933年来到美国，两人携手创建起了美国芭蕾学校，而该校1948年则成为纽约市芭蕾舞团。芭蕾舞团经理和宣传代理人理查德德．普莱森特(1909一1961)于1940年创建了美国的第二大芭蕾机构－美国芭蕾剧院，与其携手共建者则是舞蹈家和赞助人露西姬．蔡斯(1907－1986) 。
貌似荒谬的是，诸如普莱森特这种生在美国的团长们，却将俄罗斯的经典作品包括在各自的演出剧目中；巴兰钦则宣称，他新建的美国舞团将使用音乐名曲和古典芭蕾的语汇去创作新作品，而不去跳以往标准的保留剧目。自此，美国芭蕾舞台上融合了复排的古典剧目和新编的芭蕾作品。编导家们则包括了诸如杰罗姆．罗宾斯(1918－)、罗伯特．乔夫雷(1930－1988)、埃利奥特．费尔德(1942－)、阿瑟．米切尔(1934－)和米哈伊尔．巴里什尼科夫(1948－)这些才华横溢的前舞者。
建筑
美国对建筑所作的贡献无疑是摩天大楼，其无所畏惧且高耸入云的线条使之成为资本主义能量的象征。由于新的建筑技术以及电梯的发明，第一座摩天大楼于1884年在芝加哥拔地而起。
在最为优雅的早期塔式建筑中有许多均由美国第一位伟大的现代建筑师刘易斯．沙利文(1856－1924)设计。他的学生中最有才华的当数弗兰克．劳埃德．赖特(1869－1959)，他在自己的建筑生涯中，将大量的时间花在了设计私人住宅上，其中配有家具，并慷慨地使用了户外空间。然而，他最出名的建筑却是一座公共建筑，即位于纽约市的古根海姆博物馆。
第二次世界大战之前，移民美国的欧洲建筑师们在建筑领域中掀起了一场席卷全国，并取名为"国际风格"的运动。这些移民中最具影响力的或许是路德维希．米斯．范德罗厄(1886－1969)和瓦尔特．格罗皮乌斯(1883－1969)，两位均为德国大名鼎鼎的包豪斯设计学校的校长。他们的建筑风格以几何形式为基础，既被誉为美国公众生活的纪念碑，也被贬为"玻璃盒子"。迈克尔．格雷夫斯(1945－)等美国年轻的建筑师们对此作出了反应，他们反对这种风格简朴、盒子状的外形，而偏爱 "后现代主义"的建筑，其特点是轮廓醒目，装饰大胆，并暗示了建筑史上的各种风格。
视觉艺术
美国第一座著名的绘画学校哈德逊河学校成立于1820年。同音乐和文学一样，这种发展直到艺术家们感到这个新世界为自身提供了独一无二的素材之时才姗姗来迟，也就是说，开拓并定居于西部的经历，给画家们的注意力带来边疆风情画所特有的那种超凡脱俗的美。
哈德逊河出来的画家在视觉上的那种一目了然和简单明了，影响了后世的艺术家，如温斯格．霍默(1836－1910)，他描画了田园情调的美国大海、高山以及居住在附近的人们。中产阶级的都市生活在托马斯．埃金斯(1844－1916)的身上找到了自己的代言人，这位决不妥协的写实主义画家刚正不阿、对崇尚浪漫主义多愁善感的时髦倾向大加抨击。
论战很快便成为美国艺术家们的一种生活方式。事实上1900年以来的许多美国绘画和雕塑本是一系列反传统之作。罗伯特．亨利(1865 －1929)就曾宣称："让艺术价值见鬼去吧!"他是评论家称 为垃圾箱画派的领袖，依据是该派描绘了都市生活中骯脏的一面。不久，垃圾箱画派的美术家让位于来自欧洲的现代主义由摄影家阿尔弗雷德．斯蒂格列茨(1864－1946)在其纽约市291画廊推广的立体主义者和抽象派画家们。
第二次世界大战后的岁月里、一批纽约的年轻美术家形成了第一场美国的本士运动：抽象表现主义，对外国的美术家产生了重大的影响。在这场运动的领袖中杰克逊．波洛克(1912 －1956)、威廉．德库宁(1904 －1997)和马克．罗斯科(1903 －1970)。这些抽象表现主义者摒弃了常规的构图方式和对真实对象的再现，而集中精力，凭借本能，去表现空间和色彩的布局，并展示绘画在画布上产生物理反应的效果。
美术界下一代的成员青睐于一种形式不同、采用混合画法创作的抽象作品，其中包括了罗伯特．劳生伯格(1925 －)和贾斯珀．约翰斯(1930 －)，他们在作品中使用了照片、新闻纸和废弃物。波普画家如安迪．沃霍尔(1930 －1987)、拉里．里弗斯(1923 －)和罗伊利希滕斯坦(1923 －1997)，则别具匠心且带讽刺意味地进行了再创造，采用的材料是各种日常用品和美国流行文化中的种种形象可口可乐瓶、肥皂盒、连环漫画等等。
目前，美国的美术家们倾向于不把自己限制在任何流派、风格或某种单一的手段之中。一件艺术品可以是在舞台上的一场演出，可以是一篇手写的告示，可以是一幅镶嵌在西部沙漠中的庞大设计图稿，或是一组气氛肃穆并刻有越战中美国死难士兵名字的大理石板。或许美国人在20世纪对世界关术作出的最具影响力的贡献是某种喜笑怒骂式的游戏感，即一部新作的根本目的就是要去加入那场关于艺术自身定义的正在进行中的论战。
文学
早期的美国文学中，不少是演化而来的：欧洲的各种形式和风格转而来到了新的地域。比如查尔斯．布罗克登．布朗(1771－1818)的《兰》等小说，可谓对当时正在英国撰写的哥特式小说的有力模仿；即使是华盛顿．欧文(1783－1859)那些精雕细刻的故事。读起来也依然让人感到某种令人愉快的欧洲味道，尽管其背景是新世界的。这些作品中，名气最大的是《瑞普．凡．温克尔》和《睡谷的传说》。
第一位大胆推出了新型小说和诗歌的美国作家或许是埃德加．爱伦．坡(1809－1849)。1835年．坡开始撰写包括《红色死亡假面舞会》《地狱与钟摆》、《厄舍古厦的倒塌》和《莫格街凶杀案》等短篇小说，这些作品探索了以往隐蔽在人们内心的那些层面，而将小说的疆界推向了神秘和幻想。
与此同时的1837年，年轻的纳撒尼尔．霍桑(1804－1864)将自己的短篇小说收集成册，取名为《故事新编》，其中充满了象征与神秘莫测的事件。霍桑一鼓作气，写出许多长篇的"传奇"，即带寓意件小说，这些作品探索了在其故乡新英格兰的犯罪、傲慢和感情压抑等主题。他的杰作《红字》赤裸裸地写了一位女性的人生戏剧，这位妇女因犯通奸罪而被驱逐出了自己的社会。
霍桑的小说对其友人赫尔曼．梅尔维尔(1819－1891)产生了深刻的影响，后者最初成名是因为将航海经历中的素材变成了多部异国情调的小说。在霍桑的激励下，梅尔维尔继续努力，写出了数部充满哲学思辩的小说。在叫《白鲸》中，一次捕鲸的海上冒险成了他思量诸如走火入魔、邪恶的本性，以及人类与自然环境抗争等主题的手段。梅尔维尔还有一部优秀的短篇小说叫《比利．巴德》，他在其中戏剧化了责任与怜悯之间在一艘战舰上相互冲突的论点。他还写了一些更为深刻的书，但销售量却少得可怜，而他早在辞世之前便已为人们所遗忘。20世纪初的几十年中，他才重新被人发现。
1836年，拉尔夫．沃尔多．爱默生 (1803－1882)，这位前牧师出版了一部令人惊讶的非小说性作品，取名为《论自然》，他在书中宣称，有可能通过有序的宗教进行分配，通过学习并对大自然作出反应，去达到崇高的精神境界。他的作品不仅影响了那些聚集在他周围的作家，形成了一场名为先验主义的运动，而且影响了那些曾听过他演说的公众。
爱默生最具才华的同辈思想家叫亨利．戴维．梭罗(1817－1862)，是一位坚决的反享乐主义者。梭罗在树木繁茂的沃尔登湖畔一座小屋里独居了近两年之后，写出了《沃尔登》这部回忆录，以鼓动抵制有序社会中爱管闲事的各种命令。他那些观点激进的作品表达了深深植根于美国人性格中的对个性的追求。
马克．吐温(塞缪尔．克莱门斯的笔名，1835－1910)是第一位出生于东海岸之外－密苏里州边界上的美国大作家。他反映小地方生活的杰作中，有回忆录《密西西比河上》和小说《哈克贝利．费恩历险记》，这些作品已在第2章中有所提及。吐温的风格受到新闻业的影响，并融合了方言的特色，开门见山且朴实无华，但却动人心弦并喜笑怒骂，改变了美国人使用自己语言的方式。他的人物使用当地方言土语，新发明的词语和当地口音，因而谈起来像真实的人，听起来则美国味十足。
亨利．詹姆斯(1843－1916)由于需要直接讨论的原因，而直接面对了旧世界与新世界之间的两难状况。他尽管出生于纽约市，却在英格兰度过了大部分的成年岁月。他的许多小说集中描写了那些居住或旅行于欧洲的美国人。詹姆斯的小说错综复杂，用词考究，感情剖析尤其细腻，读起来可以令人为之震颤。他的作品中比较容易理解的得数中篇小说《黛西·密勒》和《螺丝在拧紧》，前者描写的是一位令人着迷的美国少女在欧洲的生活，而后者则讲述了一个令人莫名其妙的闹鬼故事。
美国19世纪的两位最伟大的诗人，在性格和风格上相差无几。沃尔特．惠特曼(1819－1892)本是位工人、旅行家、美国南北战争期间(1861－1865)自告奋勇的护士，以及诗歌上的改革家。他的主要著作是《草叶集》，他在其中使用了自由流动的诗体和长短不一的诗句，描写了气象万千的美国民主。这位诗人将这个主题继续深化，从而使波澜壮阔的美国经验与他个人等同起来并设法使自己听起来不像个爱草如命之人。比如在《草叶集》中的核心长诗《自己之歌》中，惠特曼这样写道："这真是各时代各地方所有人的思想，并不是从我才开始的...."
惠特曼还是一位宣扬肉体的诗人－ 他将之称为"带电的肉体"。英国小说家D．H．劳伦斯在《美国文学经典》－书中写道：惠特曼"是打碎所谓人类灵魂'优越'且'超乎'于肉体之上的陈旧道德观之第一人"。
在另外一个方面，埃米莉．狄更生(1830一1886)则在马萨诸塞这个小城里，过着未婚妇女那种文雅且安全的生活。她的诗歌结构规范，机敏灵巧，精雕细刻，并具有心理上的穿透力。她的作品对于同时代而言是不落俗套的，但生前得以出版的却微乎其微。
她的许多诗歌讨论的是死亡，并常使用了某种顽皮的手法。其中的一首诗是这样开篇的： "因为我无法停步等待死亡，而死亡却仁慈地停步等我"。狄更生另一首诗歌的开端则耍弄了她作为一位男性统治社会中的女性和无名诗人的地位： "我是无名鼠辈／你是谁?／你也是无名鼠辈吗?"
20世纪初，美国的小说家均将小说的社会范畴加以扩大，以包容上流社会和底层社会这两类生活。伊迪丝．华顿(1862－1937)仔细考察了上层阶级，即她成长起来的东海岸社会。她最优秀的著作之一《天真的时代》重点描写了这样一个男人，他选择的新娘是一个循规蹈矩并为社会所接受的女人，而非一个令人着迷的外来者。大约在同一时期，史蒂芬．克莱思(1871－1900)在《街头女郎梅季》中描写了纽约市妓女的生活，而他最出名的作品则是《红色英勇勋章》这部描写南北战争题材的小说。西奥多．德莱塞(1871－1945)在《嘉丽妹妹》中，描画了一位移居芝加哥后给人做妾的乡村少女。
对风格和形式加以实验，迅速地步入了题材上的新自由。1909年，当时移居巴黎的格特鲁德．斯泰因(1874－1946)出版了《三个女人的一生》，这部具有革新意义的作品受到了她所熟悉的立体主义、爵士乐和当代美术与音乐中其它运动的影响。
诗人埃兹拉．庞德(1885－1972)出生于爱达荷州，成年后却在欧洲度过了大部分时光。他的作品错综复杂有时晦涩难懂，涉及到其它多种艺术和东西方广阔的文学领域。他影响了其它许多诗人，其中广为人知者为同为侨民的T． S．艾略特(1888－1965)。艾略特写的诗歌简练而理智，密集的结构中凝聚着大量的象征。在《荒原》中他用支离破碎且挥之不去的各种形象预见到了第一次世界大战后的社会偏见。同庞德的诗作一样，艾略特的诗歌也具有高度的暗示性，而有些版本的《荒原》还附有诗人亲自提供的脚注。艾略特于1948年获得诺贝尔文学奖。
大战之后，美国作家也表现出了那种幻灭感。F．斯格特．菲茨杰拉德(1896－1940)的短篇与长篇小说捕捉住了20年代那种忐忑不安寻欢作乐和蔑视一切的基调。菲茨杰拉德的典型主题是年轻人的金色梦想幻灭在失败和失望之中的倾向并痛快淋漓地表现在《了不起的盖茨比》之中。
欧内斯特．海明威(1899－1961)在第一次世界大战中是救护车驾驶员，亲眼目睹了暴力与死亡，而麻木不仁的残杀则使他心悦诚服地懂得了抽象的语言最空泛无力并能使人误入歧途。他从自己的作品中砍去了不必要的词语，简化了语句结构，而集中描写具体的对象和行为。他坚持这样的道德观念：在压力之下，必须鼓足勇气，他的主人公们均强悍有力却沉默寡言，在同女性交往时显得笨拙不堪。《太阳照样上升了》和《永别了武器》通常被看作他的最佳小说。1954年，他获得诺贝尔文学奖。
除小说之外，20年代也是戏剧丰收的时期。在尤金．奥尼尔(1888－1953)开始撰写剧本之前，美国还不曾拥有任何一位举足轻重的剧作家。作为1936年诺贝尔文学奖的得主，奥尼尔主要从古典神秘故事、《圣经》以及新兴的心理学之中获取灵感，以探索内心的生活。他坦率地描写性与家庭争执，但其偏爱的主题则是个人对特性的寻找。他最伟大的作品之一是《进入黑夜的漫长一天》这部悲剧，它规模小巧，但主题却宏大，主要以家史为基础。
另一位独创精神令人叫绝的美国剧作家是坦纳西．威廉斯(1911－1983)，他用轰动一时的诗剧形式表现了自己的南方遗产，通常是关于一位敏感的女性陷入了某种凶残环境中的故事。他的剧作中有好几部均被拍摄成电影，比如《欲望街车》和《热铁皮屋顶上的猫》。另一位美国小说家威廉．福克纳(1897－1962)比海明威早五年获得了诺贝尔文学奖。福克纳设法在约克纳帕托法这个由他杜撰出来的密西西比州的小县城内大面积地融会了人性。为了再现其人物的内心状态，他记录了他们那些貌似未经裁剪的胡思乱想－这种技巧被称作"意识流"(实际上，这些段落均经过认真的打磨，而那种表面的随意性只是某种幻觉)。他还打乱了时间顺序，以便表现往事－尤其是南方蓄奴时期－是如何延续至今的。他的大作中有《声音与疯狂》、《押沙龙，押沙龙!》、《去吧，摩西》和《不可征服者》。
福克纳是南方文学复兴的一部分，这场运动还包括了杜鲁门．卡波特(1924－1984)和弗兰纳里．奥康纳(1925－1964)。尽管卡波特写的小说中有短篇的和长篇的、虚构的和非虚构的。 但他的杰作却是《冷血》这样一部纪实性的作品，其中记录了多重谋杀及其严重后果，并融合了顽强的新闻报道，凭惜的却是一种小说家敏锐犀利的心理，并采用了晶莹剔透的散文
体。 "非虚构小说"的其它实践者还包括诺曼．梅勒(1923－)和汤姆．沃尔夫(1931－)。前者在《黑夜的军队》中记述了一次发生在五角大楼的反战游行，而后者则在《品质精良》中描写了美国的宇航员们。
弗兰纳里．奥康纳是位天主教徒，因而成为盛行新教的南方她的故乡的局外人。她笔下的人物都是新教的忠实信徒，迷恋于上帝和撒旦两者。她最出名的是那些悲喜剧短篇小说。
20年代纽约市的哈莱姆地区，目睹了黑人艺术群体的崛起。这个阶段被称作哈莱姆文艺复兴时期，并推出了诸如兰斯顿．休斯(1902－1967)、康提卡伦(1903－1946)和克劳德．麦凯(1889－1948)这样才华横溢的诗人。小说家佐拉．尼尔．赫斯顿(1903－1960)根据美国黑人的口头传统，并将其讲故事的天赋与人类学的研究融为一体，写出了多篇栩栩如生的短篇小说。赫斯顿通过小说《他们的眼睛注视着上帝》(讲述一位浅肤色的英国黑人妇女的生活与婚姻)等书籍，影响了后一代的黑人女性小说家。
第二次世界大战之后，接纳多种声音的新趋势使黑人作家进入了美国文学的主流。詹姆斯．鲍德温(1924－1987)在《乔瓦尼的房间》中表达了自己对种族主义的鄙弃和对性爱的讴歌。在《隐身人》中，拉尔夫．埃利森(1914－1994)则将美国黑人的困境与人类在现代世界中寻找特性这种更大的主题联系在了一起，但黑人的种族却常常将他们销声匿迹于占人口大多数的白人文化之中。
50年代，西海岸出现了一场文学运动，描写"垮掉的一代"的诗歌和小说。所谓"垮掉的一代"，同时可指三重意思︰爵士乐的节奏、战后社会疲惫不堪的感觉，以及通过吸毒、酗酒和东方神秘主义去体验各种新形式的兴趣。诗人艾伦．金斯堡(1926－1997)在《嚎叫》这部惠特曼式的作品中，为社会的抗议和疯狂的幻想一锤定音，而该书是这样开始的："我目睹着同辈中最优秀的人才被疯狂所毁灭...."杰克．凯鲁阿亚(1922－1969)则在其情节小说《在路上》中，歌唱了"垮掉的一代"那无忧无虑和享乐主义的生活方式。
从欧文和霍桑到如今，短篇小说一直是深受美国人青睐的形式。其20世纪的大师当数约翰．奇弗 (1912－1982)，他将美国人生活的另外一个方面，即在大部分大都市周围崛起的富足的郊外带进了文学的领域。奇弗曾长期为《纽约人》撰稿，这个杂志素有机智精良的美名。
尽管随波逐流的文学依旧在撰写之中，并且危害极大，但少数民族群体成员近年来推出的小说却令人吃惊。这里仅举几个例了。美国本土作家莱斯利．马尔蒙．西尔科(1948－)采用了从口语和传统故事到时装热和《在冰冷的暴风雪之光中》等抒情诗等手段。华裔作家埃米．谭(1952－)在《好运俱乐部》中，描绘了其父母早年在加州的奋斗史。祖籍古巴的作家奥斯卡．黑杰罗斯(1951－)1991年因小说《曼波王奏情歌》而获普利兹奖。在以《一个男孩儿自己的故事》打头炮的系列小说中，埃德蒙怀特(1940－)捕捉了美国同性恋崛起过程中的苦恼和喜剧。最后需要提及的是，美国黑人女性出版的小说中，有些已进入近几十年来的强力小说行列。其小一位名叫托尼．莫里森(1931－)，出版了《心爱的人》等小说，并于1993年获得诺贝尔文学奖，这是第二位获此殊荣的美国女性。
IPHCC
国际中国文化出版社供稿
页:
[1]